到秋天了。
是啊，秋天终于来了。窗外再也不会响起那烦人的蝉的叫声了。
房间里的光线有些暗，台灯已经用了十几年，旧了。我还是一如既往的喜欢写作。作家用文字来表达心中的忧愁，喜悦，伤感和愤怒。我喜欢用钢笔记录，喜欢在墨汁里面加一点香水，那样，写出来的东西也会是香香的。这种有些浪漫的方式是我的母亲教给我的。不过现在，她已经离世了。我也曾在她的葬礼上，写了一篇悼念词，充满了伤感与追思。以一个女儿的名义。以苏幽的名义。
母亲有一个作家梦，可她却对文字没有一丁点天赋。所以，她就将这种强烈的愿望强加在了我的身上。
母亲说我是个有才华，有情调的人。
我是个天生的作女，一生下来就是。从头到脚，从里到外，从上到下，都很做作，身边的人说，从我的外婆，到我的母亲，再到我，一大家子都是纯粹的作女。
我不在意这些看似恶意的评论，我只知道，我的身上，肩负着母亲的愿望，一大家人的企盼，企盼我出人头地，企盼我变得成功。我做作，我虚伪，我不真实，我真的不在意。
二十六岁的时候，我遇见了一个叫吴凡的人，他对我很好，我很想像小说主人公那样，谈一场轰轰烈烈的恋爱，不顾母亲的反对，我们从相识相知相爱再到永生相爱，用了不过三个月的时间。新婚之夜，母亲突发心脏病，离开了这个世界。临走前，她不停地嘱咐我要怎样怎样，双眼饱含着泪花。真是作女，我想着。临了临了，还要那么做作。但是我也流下了泪。母亲操劳了一辈子，也作了一辈子，突然离开，让我也猝不及防。母亲她很留恋眼前这一切，她的手轻轻抚了抚我的脸，去了。我开始无法控制的痛哭起来。
孕育生命的过程，总是幸福而又辛苦的。医院的产检报告递到我手上时，简直激动到可以飞上天去。
距离预产期还有一个月的时间，小淘气就开始不安分了，和平常不一样，那是快要临盆的阵痛，很痛苦。当医生问吴凡，保大人还是保孩子时，他也慌了。这意味这将不是一次正常的分娩。我想到我笔下那些故事里的情节，违心的吼着“保孩子！”不过幸好，我的求生意识很顽强，在昏迷了三天后，奇迹般地生还了。孩子是在黎明破晓前出生的，天将明之时，就取了“晗”这个字。天将明。吴凡的工作也愈来愈忙了，为了养家，为了这个孩子。孩子满月酒，他开着车，急忙往家里开。等来的不是他满心欢喜的微笑，而是死亡和悲泣。车祸，夺走了他的生命。
这样，吴晗就只好由我来带大。
一个风和日丽的下午，他和隔壁白贤去游泳，结果去了半天也没回来。当我来到湖边，两个孩子不在水里玩。还好没事。
“小心点啊。”
“知道了妈妈”。
我站在湖边，忽然他们开始呼救，“妈妈！快来啊！”
他们不停地挥着手，拍打着湖面。我只能救一个。我想到电视曾播放过的新闻。又是违心的，选择了白贤。
身边的人都说，我是个作女。为了名利，不去救自己的儿子。对，我是作女，苏幽，是个作女！
对，我是个作女。
窗外的风吹着枯叶飘进来。春去秋来，花谢花开。时间真是个好东西，消磨着人的记忆。不过有些事情真是忘不了。现在想想，如果当初做一个真实的自己，不当一个作家，会不会，不会让我的母亲，成为我追求爱情的代价；如果我当初不做自私的选择“保大人”，吴凡会不会，就这样死去；如果我不做作，选择去救吴晗，我的亲儿子，就会有一个人，和我相伴。
我真想回到从前，不当作家，追求自己的理想。不为让母亲开心就选择当作家，我想真实，不做作，我想做一个真实的自己。
“像是掌心的一条鱼，我放开它，它最终还是游向了我看不到的地方。”我的真实，一经放手，就回不来了。
我的真实，回不来了。
我是个作女，从头到脚，人里人外的做作，我虚伪，我不真实。
我还有那个往墨汁里加香水的习惯，那样真的很浪漫。
可我更想要那个真实的自己。
也更喜欢——那个曾经真实的自己。